Monday, September 19, 2016

Урсула Ле Гуин о старости и красоте/ Ursula Le Guin - on Aging and Beauty

Урсула Ле Гуин (Ursula K. Le Guin; род. в 1929 году), американская писательница и литературный критик.

Из сборника «Волна в разуме: Беседы и эссе о писателе, читателе и воображении» (Ursula K. Le Guin - The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination)

Отрывки о старении и подлинной красоте.

Предполагается, что люди должны быть худыми. Быть чересчур худым, а тем более страдающим анорексией, нельзя, так все говорят. Людям следует быть поджарыми и подтянутыми, потому что именно таковы в большинстве своем мужчины, они худы и подтянуты. По крайней мере, большинство мужчин изначально именно такие, а некоторые из них такими остаются. А мужчины – это люди, люди – это мужчины, это было давным-давно установлено, итак, люди, настоящие люди, такие, как положено, люди – худы. Но у меня паршиво получается быть людьми, потому что я вовсе не худая, а скорее низенькая и толстая, местами по-настоящему толстая. Я не подтянута.

Совершенство – это «худой», «подтянутый», «крепкий, выносливый» — как 20-летний мальчик-спортсмен, как 12-летняя гимнастка. Тогда что за тело у мужчины за пятьдесят или у женщины любого возраста? «Совершенство»? А что такое совершенство? Черный кот на белой подушке, белый кот на черной... Кроткая темнокожая женщина в цветистом платье... Существует множество способов стать безупречными, и ни один из них не достигается посредством наказания.

Я думаю о 1940-х годах, когда я была ученицей средней школы. Белые девочки при помощи химикатов и горячего воздуха делали завивку, чтобы волосы стали кудрявыми. Черные девочки химикатами и горячим воздухом выравнивали волосы, чтобы они не завивались. Перманент на дому еще не изобрели, и многие дети не могли позволить себе подобные дорогостоящие процедуры. Они чувствовали себя жалкими и несчастными, потому что не могли следовать правилам. Правилам красоты.

(на фото слева Урсула Ле Гуин, 1973 год)

Красота всегда имеет свои правила. Это игра. Меня возмущает игра в красоту, когда я вижу её управляемой, контролируемой людьми, которые наживают на этом целые состояния и не заботятся о тех, кому причиняют боль. Я ненавижу всё это, когда вижу, как из-за игры в красоту люди делаются настолько недовольными собой, что начинают морить себя голодом, уродовать и отравлять собственное тело.
Я сама почти всегда играю в красоту очень скромно – покупая новую помаду или радуясь хорошенькой новенькой шелковой блузке.

Почти всегда и везде одно из правил этой игры такое: красивы молодые. Идеал красоты — это неизменно идеал молодости. Отчасти это простой реализм. Молодые — значит красивые. Все они. Чем старше я становлюсь, тем яснее вижу и радуюсь этому.
Но становится всё труднее испытывать радость, глядя в зеркало. Кто эта старая дама? Где её талия? Я смирилась, в определенном смысле, с утратой моих темных волос и возникновением вместо них этого мягкого седого безобразия. Но теперь я что, могу потерять даже это – оставшись в итоге с розовым скальпом? Слушайте, ну хватит уже. Это что, еще одна родинка, или я превращаюсь в аппалузу? [Appaloosa – выведенная в США чубарая (пестрая, пятнистая) порода лошадей - Е.К.] Насколько крупным может стать сустав пальца, прежде чем превратится в коленный? Я не хочу этого видеть, я не хочу этого знать.
В то же время я смотрю на мужчин и женщин моего возраста и старше, и их скальпы, суставы, пятна и выпуклости, пусть даже разнообразные и занятные, не влияют на то, чтó я думаю об этих людях. Некоторые из них кажутся мне очень красивыми, а другие – нет. У пожилых людей красота не проявляется как данность, вместе с гормонами, как у молодежи. Красота стариков имеет отношение к костям. Она связана с тем, что представляет собой этот человек как личность. Всё более и более очевидно: эта красота имеет отношение к тому, что просвечивает сквозь все эти шишковатые лица и узловатые тела.

Я знаю, что именно тревожит меня больше всего, когда я смотрю в зеркало и вижу старую женщину без талии. Дело не в том, что я утратила красоту — стоящей упоминания красоты и не было. Но эта женщина не похожа на меня. Она не та, какой я себя считала.
[…]
В детском теле жить очень легко. В теле взрослого – нет. Это тяжкая перемена. И настолько громадная, что неудивительно, как много подростков понятия не имеют, кто они такие. Они смотрят в зеркало: это что, я? Кто такая(-ой) я?
А потом это случается снова, когда тебе 60 или 70.

Кто я такая, конечно же, отчасти зависит от того, как я выгляжу – и наоборот. Я хочу знать, где я начинаюсь и заканчиваюсь; какого я размера; что мне подходит... Я не «внутри» этого тела; я это тело и есть. С талией или без неё.
И всё же существует что-то во мне, что не изменилось, не подверглось переменам в процессе всех этих поразительных, волнующих, пугающих и разочаровывающих трансформаций моего тела. Там есть личность, которая является не только тем, как она выглядит. И чтобы её найти, узнать мне приходится изучать, смотреть внимательно, смотреть в самый корень. Не только в пространстве, но и во времени.
[…]
Есть идеальная красота молодости и здоровья, которая всегда неподдельна и неизменна. Есть идеальная красота киноактеров и фотомоделей — этот идеал игры в красоту, которая постоянно меняет свои правила и никогда не бывает вполне неподдельной. А еще есть идеальная красота, которую определить или понять труднее, поскольку она видна не только в теле, но там, где тело сливается с душой, и где они друг друга характеризуют.

Моя мать умерла в возрасте 83 лет, от рака, в мучениях. Её селезенка увеличилась настолько, что деформировала тело. Это ли тот человек, которого я вижу, думая о матери? Иногда. Хотела бы я, чтобы это было не так. Это правдивый образ, и все же он размывает, затеняет образ более подлинный. Это лишь одно воспоминание из пятидесяти лет воспоминаний о моей матери. Хронологически последнее. Но под ним, где-то ЗА ним сохраняется более глубокий, сложный, постоянно меняющийся образ, сотканный из воображения, слухов, фотографий, воспоминаний.
Я вижу маленькую рыжеволосую девочку в горах Колорадо; вот грустнолицая хрупкая студентка колледжа; добрая, улыбающаяся молодая мать; великолепная женщина-интеллектуалка; несравненная кокетка; серьезный автор; чудесная повариха — я вижу её на вечеринке, за прополкой, пишущей, хохочущей; я вижу бирюзовые браслеты на её тонкой, покрытой веснушками руке — на мгновение я вижу всё это одновременно; это проблеск, которого не отразить ни одному зеркалу; душа, сверкающая сквозь годы, прекрасная.
Наверное, именно это видят и рисуют великие живописцы. Наверное, поэтому утомленные, старые лица с портретов кисти Рембрандта дарят нам такое наслаждение: они показывают нам не поверхностную красоту, но красоту, дарованную самой жизнью.

источник; источник

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

см. также: Урсула Ле Гуин - цитаты

Thursday, April 28, 2016

Люди Нью-Йорка/ HONY, part 3

январь 2014
Фрэнк Уоррен (Frank Warren), автор проекта Post Secret:

– После того, как мой лучший друг покончил с собой, я целый год проработал оператором горячей линии по предотвращению самоубийств. Я работал с полуночи до 4-х утра.
– А почему он покончил с собой?
– Думаю, что, как и большинство людей, кончающих самоубийством, он чувствовал себя очень одиноким. Он тогда только вернулся из колледжа, жил с родителями, и это было ужасное место. Я чувствую неизбывную вину за последние сказанные ему слова. Я навестил его в родительском доме, а когда уходил, сказал: «Хреновая ситуация. Тебе надо выбираться отсюда».

июнь 2015
Мне надо научиться стоять за себя, если со мной говорят свысока, демонстрируя превосходство. Каждый раз, когда я молчу – я теряю еще немного уверенности.

Комментарий Rachel Winters: Для меня это – самое трудное. У меня в голове всегда есть заготовки на случай, если надо постоять за себя или других – но на деле я всегда смолчу.

*
Я работаю над докторской диссертацией уже десять лет. Я усваиваю непростой урок – о том, что моя работа малозначительна. И чем дольше я этим занимаюсь, тем больше у меня сомнений, что я могу добавить в дискуссию нечто новое. Я стараюсь подбадривать себя. На днях я записала на полях блокнота: «Тебе есть, что сказать!»

*
Я выросла в Южной Африке. Мои родители эмигрировали из Китая. Вся их жизнь – это работа. Им дорого обошлась возможность отправить меня сюда учиться. После оплаты моего обучения, у них осталось очень мало средств для себя и моих младших братьев и сестер. Я чувствую, что присвоила все возможности себе. А теперь я не уверена, что мне нравится моя специализация (профилирующая дисциплина).

9 июня 2015
Моя жена умерла ровно пять лет назад. 16 мая она пошла в больницу. Моя сестра работает медсестрой, и когда она услышала, что это менингит – то сказала мне: готовься. Жена пролежала в коме 24 дня. Я приносил с собой радио, я пел ей, весь день читал ей книги. 8 июня она вышла из комы. Она только сказала: «Я беспокоюсь». Я ответил ей, что не надо волноваться, и что я навещу её утром. Но в 4 часа утра мне позвонили и сообщили, что она не выкарабкалась.

*
Мы встретились на вокзале Грэнд-сентрал [Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке на 42-й улице] три года назад.
В тот день я допоздна задержалась на работе и пропустила мой поезд. Настроение было ужасное. Я зашла в бар купить что-нибудь поесть, и единственный свободный стул был рядом с ним. Я спросила – занято ли место. Он ответил – нет, и помог мне снять пальто. Несколько минут спустя вернулся его сын, выходивший покурить. Я сидела на его месте. Следующие два часа мы втроем провели за разговорами. Когда я уходила, его сын догнал меня, протянул мне его визитку и сказал: «Думаю, отцу вы очень понравились. Если вы решите, что он вам тоже понравился – пришлите мне имейл».

июль 2015
В последнее время я живу, стараясь избавиться от привычек — в особенности от привычки рассуждать. Она обедняет, сужает твое взаимодействие с окружающим миром. Все эти фразы, которые с такой легкостью приходят на ум: «Я знаю, что ты думаешь», или «Я знаю, какая я», или «Я знаю все, что будет происходить сегодня». Если просто заменить «знаю» на «не знаю», то начинаешь двигаться навстречу неведомому. И вот тут происходит всё самое интересное.

*
Мы росли в нищете. Пользовались всеми видами правительственной поддержки. Я росла в мире, где никогда не могла предсказать, что может случиться и когда это случится. Это был непрекращающийся хаос. Я делала всё возможное, чтобы выбраться оттуда. Я хорошо училась. Я поступила в колледж. Но мои мать и сестра живут всё так же — работая за минимальную зарплату, покуривая траву и делая одни и те же ошибки, снова и снова. Никакого распознавания паттерна [паттерн (психолог.) - набор стереотипных поведенческих реакций или последовательностей действий]. В итоге я решила, что мне лучше избегать контактов с ними. Мне не нравится говорить с ними по телефону. Я не люблю навещать их. Они обе такие жалкие, несчастные, это меня убивает. И я стараюсь держаться в стороне. Думаю, моя мать, по-своему, старалась, как могла. Но мне этого мало.

Комментарий на ФБ: Чтобы обогреть других, не стóит сжигать на костре себя.

*
Я пользуюсь этим телефоном, потому что мне нравятся маленькие телефоны. Это не символ природозащиты. Охрана природы – это не принесение чего-либо в жертву. Это не означает, что ты не можешь иметь вещи, которые тебе нравятся. У меня дома был телевизор с плоским экраном, отличная мебель, сауна, спортивные принадлежности и множество предметов одежды.
Сохранение природы и ресурсов попросту означает, что тебе не нужно постоянно избавляться от качественных, пригодных вещей, чтобы заменить их вещами, которые тебе не нужны. Хорошо сделанный стол остается таким сто лет. Тебе не надо покупать новый стол каждые два года.
Нашу культуру называют «материалистской», но это неправильно. Потому что «материализм» подразумевает, что мы ценим свое имущество. А мы не ценим. Мы от него избавляемся, а потом разрушаем Африку, чтобы произвести больше всякого дерьма, которое никому не нужно. В настоящее время нет более насущной проблемы, чем истощение природных ресурсов. Земля способна терпеливо снести очень много жестокой эксплуатации, но если не изменить наши потребительские привычки, шансов на выживание у Земли не останется.
Примечание автора проекта HONY: Роберт – основатель и руководитель приюта для животных Social Tees Animal Rescue в Ист-Вилидж, Нью-Йорк.

сентябрь 2015
Я люблю время, когда почти рассвело, потому что тогда мои пернатые друзья просыпаются и начинают петь для меня.

октябрь 2015
Вчера в пять часов вечера я вдруг понял, что у меня на завтра не запланировано никаких совещаний или «конференций по телефону», и решил взять выходной. Утром я ходил в бакалею Trader Joe's. Купил цветов, украсить квартиру. Позже думаю сходить постричься. Может, потрачу немного денег в магазине сети Goodwill.
Так что, видите... тут мало интересного.

январь 2016
Мне всегда нравилось сделать какую-нибудь приятную мелочь для незнакомых людей. В студенческом общежитии я работал в почтовом кампусе. И каждый раз, когда отправлял по электронной почте извещение о прибытии посылки, я добавлял что-нибудь от себя. Например, прелестную картинку с изображением акулы. Или ссылку на японский джаз. Позже я начал покупать странноватые старомодные почтовые открытки. Я писал на них стихи и отправлял случайным людям, чьи адреса находил в телефонном справочнике. В первый раз, отправляя такую открытку, я добавил оговорку в страницу длиной – я беспокоился, что какой-нибудь пожилой человек решит, что я террорист из ISIS и сообщит в полицию. Я просто написал: «Не волнуйтесь. Это просто искусство. Всё в порядке. Вы больше обо мне не услышите».

источники: Facebook page; HONY

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Wednesday, April 27, 2016

Сюзи - проводник в мир собачьей любви/ HONY, Susie the dog

Пишет Брэндон Стэнтон, фотограф, автор проекта Люди Нью-Йорка (Humans of New York), источник:

Сюзи умерла вчера вечером.

Она появилась в моей жизни неожиданно. Пять лет назад. Как-то вечером я проводил фотосъемки в Бруклине, и увидел симпатичную собачку, сидевшую на ступенях крыльца. Я присел рядом, чтобы погладить её. А уже через несколько минут владелец собачки сказал мне, что он больше не может заботиться о ней. Спросил, могу ли я забрать её себе. В то время я был на мели, ночевал у друга на диване. Все, с кем я советовался, говорили, что это «неподходящее время» заводить собаку. Но Сюзи мне так понравилась, и наше с ней знакомство казалось таким предначертанием судьбы, – я решил взять собачку.

Это стало одним из самых лучших решений в моей жизни.

Когда я взял её, Сюзи было уже 12 лет, и нужно было ей совсем немного. У меня никогда раньше не было собаки, это было совершенно новое переживание. Впервые в жизни я узнал, что это такое – необъяснимая и безусловная собачья преданность. Через несколько недель казалось, что единственная забота Сюзи – держаться как можно ближе ко мне. Теперь в конце каждого рабочего дня дома меня ждала радостная встреча. Я узнал, что на свете найдется очень мало благословенных мгновений, сравнимых с потрясенной счастьем собакой, приветствующей тебя у входа в дом.


В последние годы у моей невесты Эрин сложились свои собственные взаимоотношения с Сюзи. Эрин создала некоммерческую организацию «Пожилые собаки Сюзи» (Susie's Senior Dogs), которая занимается поиском любящих владельцев для престарелых собак. Старых собак труднее всего пристраивать из приютов. Все хотят молодую собаку, поэтому многих старых собак либо усыпляют, либо они вынуждены весь остаток жизни проводить в приюте.

За последние несколько лет усилиями организации «Старые собаки Сюзи» (Susie's Senior Dogs) удалось найти любящие дома для нескольких сотен немолодых собак. Есть целая группа сострадательных и деятельных людей, которые подписаны на страничку организации в фейсбуке. Честно сказать, я думаю, что половина людей, которые приходят получить мой автограф, с большей радостью встречаются с Эрин, чем со мной.

Это были тяжелые дни. Но мы с Эрин очень благодарны за то, что Сюзи была в нашей жизни. Она была таким удивительным другом. Она стала моим проводником в мир собачьей любви. Она помогла Эрин найти цель в жизни. Так что Сюзи, в определенном смысле, навсегда будет рядом с нами.
Я приглашаю всех фолловить страничку Susie's Senior Dogs, и дать шанс какой-нибудь немолодой собаке навсегда изменить вашу жизнь.

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Tuesday, April 19, 2016

У вас есть кот? Или коты и кошки?/ Do you have a cat? Or cats? - Bukowski

* * *
мой кот, писатель

сейчас я сижу перед печатной машинкой, мой кот Тинг сидит за мной, на спинке кресла.
теперь, пока я печатаю это, он ступает в открытый ящик стола и ходит по столу.
сейчас его нос нюхает эту страницу, кот следит, как я печатаю.
потом он уходит, сует свой нос в чашку с кофе.
вот он вернулся, свесил голову над этой страницей, лапу сует в ленту печатной машинки.
я стукаю по клавише – и кот отпрыгнул.
теперь он просто сидит и следит, как я печатаю.
я переставил бокал и винную бутылку по другую сторону машинки.
по радио играет скверное пианино.
Тинг все сидит и смотрит на мою машинку.
думаете, он хочет быть писателем? или был писателем когда-то в прошлом?
я ненавижу прелестные стишки про кошек, но написал одно такое все равно.
сейчас летает муха – и Тинг следит за каждым её движением.
без четверти 12 ночи, и я пьян...
послушайте, расслабьтесь – вы читали стихи похуже этих...
и я их написал.

18 июня 1986


* * *
Мой кот, Бикер – боец. Иногда его поколачивают, но он неизменно выходит победителем. Это я его всему научил...

Из интервью Шону Пенну, “Interview”, сентябрь 1987

* * *
мои кошки

я знаю. знаю. они ограниченны, у них иные потребности и заботы.
но я наблюдаю и учусь у них.
мне нравится то малое, что им известно – а это так много.
они жалуются, но никогда не тревожатся.
они ходят в поразительным достоинством,
они спят с непосредственной простотой, которая непостижима для людей.

их глаза прекраснее наших глаз.
они могут спать 20 часов в сутки, без сомнений и сожалений.

когда я не в духе, всё, что нужно – взглянуть на моих котов и кошек,
и возвращается отвага.

я изучаю эти существа. они мои учителя.

около 1989 г.

* * *
теплый свет

один этой ночью в доме,
один с 6 кошками,
которые без малейших усилий
рассказывают мне всё,
что стóит знать.

сентябрь 1990

* * *

военные излишки

моя жена склонна к тревогам больше, чем я
мы были в магазине, разглядывая товары, когда жена сказала: «хочу купить противогазы».
«противогазы?»
«да. все эти резервуары-хранилища в порту – если станут бомбить, будет страшное пламя и газ».
«никогда об этом не думал», говорю.

жена нашла клерка, и конечно, тот привел нас к отделу противогазов —
уродливые, неуклюжие, дурацкие штуковины,
клерк показал, как с ними обращаться.
«мы две возьмем», моя жена сказала.

мы подошли к прилавку заплатить.

«а есть у вас противогаз для кошек? у нас 5 кошек», говорит жена.
«для кошек?» клерк переспросил.
«ну да. если будет взрыв, что делать кошкам?»
«дамочка, кошки – не такие, как мы. низшего порядка».
«я думаю, что кошки лучше нас», сказал я.

клерк на меня взглянул: «у нас противогазов нет для кошек».
«принимаете MasterCard?» спросил я. «да», он ответил.
клерк взял мою карту, прогнал её, выписал чек, дал мне – я подписал.
«а у вас есть кошки?» моя жена его спросила.
«дети», ответил он.
«наши кошки для нас как дети», говорит жена.

клерк положил противогазы в пакет и отдал мне.
«есть у вас кроссовки размером 11 с половиной?» я спросил.
«нет, сэр».

мы вышли из магазина.
клерк не сказал спасибо за покупку.

около 1990 г.

* * *
невозмутимый мех

один из наших самых толстых кошек,
Крейни,
спит вывернувшись, прямо где угодно, с ногами задранными в воздух.

он знает, что мы никогда на него не наступим,
но он не знает, как нервозен и уязвим наш, человечий, сон.

и жизнь.

23 октября 1991

* * *
У вас есть кот? Или коты и кошки? Они спят, детка. Они могут спать по 20 часов в сутки и они прекрасны. Они знают, что нет ничего такого, из-за чего стóит волноваться. Следующая кормежка. Время от времени убийство какой-нибудь мелочи. Когда меня разрывают стихии, я просто смотрю на одного или больше из моих котов и кошек. Их 9. Я просто смотрю, как кто-то из них спит, или полуспит – и расслабляюсь. Сочинительство тоже мой кот. Писание дает мне возможность смотреть правде в глаза. Оно меня успокаивает. Хотя бы на время. Потом мои проводки замыкает – и мне приходится проделывать всё это заново. Не могу понять писателей, которые решают бросить писать. Как они расслабляются?

Отрывок из дневника, 16 апреля 1992 года (“The Captain is Out…”)


* * *
У нас теперь 9 кошек. Приходят бродяжки, и мы не можем их прогнать. Нам надо остановиться. Чертовы кошки будят меня рано утром, чтобы я выпустил их гулять. Если не выпускать, они начинают раздирать мебель. Но они чудесные и красивые животные. Клевые. Теперь я знаю, откуда взялось выражение «клевый парень» (cool cat).

Из письма Луизе Уэбб, 13 октября 1992 года

* * *
Отзывы:

«Эта антология стихов и прозы [Чарльза Буковски] – дань уважения животным, которые тронули его душу. Буковски фиксирует характеры своих любимцев – как бойцов, охотников, как созданий, выживающих в любых, даже самых неблагоприятных условиях. Здесь же много снимков поэта с его подопечными». (Associated Press)

«Когда журнал Time окрестил поэта Чарльза Буковски (1920-1994) “лауреатом низших классов общества” (‘laureate of the lowlife’), едва ли имелись в виду представители семейства кошачьих. Тем не менее, сборник “Про котов и кошек” объединил размышления поэта об этих загадочных созданиях, которые в его руках редко смотрятся симпатичными пушистиками».
(Newsday)

«Кто бы мог подумать, что крепко пьющий литератор, чья жизнь вдохновила создателей фильма “Пьянь” (‘Barfly’), имеет слабость к семейству кошачьих? Редактор Эбел Дебритто (Abel Debritto, a Fulbright scholar and Marie Curie scholar, works in the digital humanities) собрал в единую книгу стихотворения и прозу Буковски, посвященную кошкам – с дружеским уважением, но безо всякой слащавости. И, памятуя о склонностях Буковски, это чтение не для детей».
(Milwaukee Journal Sentinel)

«Фотографии в этом сборнике изображают радость автора от общения с его домашними животными, – что вполне может сделать котолюбов поклонниками Буковски, и наоборот. Книжка станет отличным подарком для фанов Буковски, для котолюбов, или для тех, и других». 
(Book Page)

«Поклонников Буковски и ценителей представителей семейства кошачьих теперь объединяет нечто общее. Буковски воспевает кошек и котов значительно и веско, с оттенком юмора – но никогда не высмеивает животных, которых поэт именует “прекрасными демонами”».
(Brit & Co)

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

источник

Monday, April 18, 2016

Чарльз Буковски – коты, и люди, и ты, и я, и прочее / Charles Bukowski “On Cats”

Я открыл дверь и вышел на крыльцо. Там сидел незнакомый кот. Это был огромный котяра, с лоснящейся черной шерстью и блестящими желтыми глазами. Он не испугался меня. Он подошел, заурчав, и потерся о мою ногу. Я хороший парень, и кот это знал. Животные в таких вещах разбираются. У них инстинкт. Я вернулся в дом – и кот последовал за мной. Я открыл ему банку тунца. Консервированного в родниковой воде. Вес 7 унций.

- Отрывок из последней главы книги «Женщины» (1978)

* * *

Фабрики, тюрьмы, пьяные дни и ночи, больницы – измотали и ослабили меня, как мышь в пасти пижонистой всезнайки – жизни.

Из письма к Джиму Ромэну, август 1965
(на фото жена Буковски, Линда Ли)

* * *

подарок

ты знаешь, жилец с задворков уехал – не мог платить за аренду
а я унаследовал его громадного старого кота – крупного, как среднего роста собака
злой, желтоглазый, старый и поразительно сильный, от удара его лапы стены затрясутся.
зовут его Буч, и он не любитель флирта
он своенравен, с собственными устоявшимися взглядами, давным-давно усвоенными где-то.
он путешествует сам по себе, иногда пропадая
бывает, я глажу его – и тут он меня хватает,
моя рука в капкане его брюха
зубы врезаются в тыльную часть ладони,
и держа меня так,
он рвет мне запястья во всю длину выставленными когтями задних лап...
я руки не отнимаю, пока он закончит, потом поднимаю её – струйки крови текут...
а он на меня просто смотрит.

я пришлю его вам в натурально-миндальной корзине – вырежу дырки, чтоб он мог дышать

но будьте осторожны, когда сунетесь под крышку

я пришлю вам его очень вовремя, срочной доставкой Air Express’ом

откроете крышку корзинки
в Национальный день поэзии.

- 16 июля 1978 года

* * *

коты, и люди, и ты, и я, и прочее —

египтяне любили кошку, часто погребали её с собой, вместо женщины, и никогда — собаку

а сейчас здесь хороших людей с добрыми глазами очень мало

но все же изысканные стильные коты и кошки слоняются аллеями вселенной.

что до нашего спора этим вечером, какова бы ни была его причина, какими бы несчастными он нас ни сделал

помни, что где-то там есть кот, привыкающий к собственному своему пространству
с отрадным изумлением непринужденности.

иными словами, волшебство сохраняется помимо нас, что мы против него ни делай.

и я бы разорил и разграбил последний шанс себя и тебя, лишь бы это волшебство продолжалось.

нет никакого спора.

14 сентября 1981 года

* * *

стих о природе для тебя

у меня появились двое котят, которые быстро превращаются во взрослых кошек
мы спим в одной постели — проблема в том, что встают они рано:
часто меня будят коготки, царапающие лицо.

итак, всё, что они делают – это бегают, едят, спят, гадят и дерутся
но временами они спокойно замирают и смотрят на меня глазами
гораздо более прекрасными, чем любые человечьи, из всех, что я видел в жизни.
они отличные ребята.

поздно ночью, когда я пью и печатаю, они поблизости
скажем, один на спинке моего кресла, второй внизу, грызет мне пальцы ног.
мы бескорыстно заинтересованы друг в друге,
мы любим знать, где мы и как идут дела.
потом они бегут, скользят по полу, носятся по напечатанным страницам,
оставляя складки и крохотные дырочки-проколы
в бумаге.

потом запрыгивают в большой короб с письмами, которые я получаю от людей
но не отвечают, умеют вести себя.

от них я ожидаю массу стихов про кошек, из которых
это первая.

«о, боже» будут говорить «Чинаски* пишет только лишь про кошек!»
«о, боже» говорили раньше «Чинаски пишет про одних лишь шлюх!»

жалобщики будут жаловаться, и продолжать покупать мои книги;
им нравится, как я их раздражаю.
это последний стих на сегодня, осталась последняя порция вина,
а оба эти парня заснули на моих ступнях.
я чувствую их нежную тяжесть, прикосновение шерсти,
я чувствую, как они дышат:

хорошее случается часто, помните об этом
когда бомбы посыплются снова в своей великолепной немоте

эти, на моих ступнях, знают больше, они есть большее,
и текущее мгновение взрывается вширь
и счастливое прошлое никогда не убить.

26 июня 1984

*Генри Чинаски, литературный альтер-эго Буковски, персонаж его романов, рассказов и стихов.

* * *
в самый раз
бродяги продолжают прибывать: сейчас у нас 5 кошек и котов, они разнежены, непостоянны, самоуверенны, природно блещут счастьем и фантастически красивы.

одна из превосходных черт кошачьих – то, что когда тебе хреново, совсем хреново — только взглянешь на кота, шифрующего что-то, как делают они обычно
вот урок упорства против всяких трудностей и бед
а если взглянешь на 5 кошек – это в 5 раз лучше.

15 ноября 1985
Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

источник: Bukowski on Cats

Sunday, April 17, 2016

бесхвостый кот Мэнкс/ Bukowski - about his white cat Manx

Мэнкс [бесхвостая кошка (порода домашней кошки)]

это как хорошая мина при плохой игре
не требуется особой проницательности, чтобы понять – всё снова идет не так.
мы меньше и меньше смеемся, становимся нормальнее.
всё, что нам надо – отсутствие других людей.
даже классическая музыка в последнее время слышится слишком часто,
читаются славные книжки.
опять мы подозреваем, как было в начале, что мы странноваты, изуродованы, никуда здесь не вписываемся...
пока мы это пишем, уродливо-жужжащее нечто приземляется нам в волосы, угнездясь там.
мы тянем руки, вытаскиваем это на свободу – оно кусает палец.
что это еще за чертово ничтожество, сейчас, посреди ночи? оно исчезло...
за раздвижной стеклянной дверью, снаружи мы видим – сидит белый кот-мэнкс,
с одним косящим глазом.
язык его высовывается набок.
мы открываем двери – он проскальзывает внутрь,
передние лапы бегут в одну сторону – а задние в другую.
он наискось идет к нам, запрыгивает на ноги, на грудь,
кладет передние лапы как руки нам на плечи
сует свое рыльце к нашему носу
и смотрит на нас так прямо, как только может;
мы тоже в тумане – глядим на него.

когда-нибудь ночью, старик, когда-нибудь, как-то.
здесь, держимся вместе.

мы улыбаемся снова, как раньше.
внезапно Мэнкс прыгает прочь, пробегает по ковру кривовато, в погоне за чем-то,
чего мы не видим.

- 23 декабря 1979 года


* * *
Международный вор переехал моего любимого кота Мэнкса. По нему проехалось всё переднее колесо. Сейчас он лежит в больнице. Врач сказал, есть риск, что кот не сможет ходить. Но пока говорить слишком рано. Рентген показал, что в хлам разбит позвоночник. Отличный кот. Настоящая личность. Может, его прооперируют, или сделают что-то вроде инвалидных колес. Рентген показал еще, что кто-то раньше стрелял в кота. Ему туго пришлось.

Из письма к Карлу Вайсснеру, 10 июня 1981 года
* * *
Мэнкс снова ходит, хотя немного криво. Он был в кошачьей больнице семь дней. Врач сказал – это чудо, он не надеялся, что Мэнкс снова будет ходить. К тому же, кот не мэнкс [порода, бесхвостая кошка], кто-то отрубил ему хвост. Он наполовину сиамский. Очень необычное животное, умное как дьявол. Чувак, который его переехал, был у нас прошлой ночью. Кот только глянул на него и убежал, рванул вверх по лестнице и спрятался в туалете за унитазом. Он знал, кто вел ту машину.

Из письма к Карлу Вайсснеру, 28 июня 1981 года

* * *
Теперь это красавец кот. У него свисает наружу язык, у него косые глаза. Его хвост отрублен. Он прекрасен. Он понимает толк. Мы возили его в ветеринарку на рентген — кота сбила машина. Врач сказал: «Кота дважды сбивали, в него стреляли, его хвост отрубили». Я ответил: «Этот кот – я». Он пришел к нашей двери, умирая от голода. Он отлично знал, куда прийти. Мы оба с ним уличные бродяги.

Отрывок из интервью с Пенни Гренобль (Penny Grenoble), издание “South Bay”, ноябрь 1981
* * *
Мэнкс пришел однажды к нашей двери, почти умирающий. Мы взяли его, откормили, а потом один приятель приехал на машине пьяный и сбил кота. Я всё это видел. Кот только безотрывно смотрел на меня, когда это случилось. Мы повезли его к ветеринару. Рентген. Он вовсе не мэнкс (бесхвостой породы). Док сказал – ему кто-то обрубил хвост. Еще в кота стреляли – дробь видна на рентгене, и однажды его уже сбивала машина — позвоночник сам сросся, рентген показал. А еще он косоглаз. Сказали, что, скорее всего, кот ходить больше не сможет. Теперь он бегает, косоглазый, вывалив язык. Хулиган сумасшедший.

Из письма к Луизе Уэбб, 27 января 1982 года

* * *
Бесхвостый, косоглазый кот пришел однажды к нашей двери, мы его впустили. Странные розоватые глаза. Настоящий мужик. Животные вдохновляют. Они не умеют лгать. Они – силы природы. От телека я в пять минут заболеваю – но на животных я могу смотреть часами, видя только грацию и великолепие, саму жизнь — какой она должна быть.

* * *
см. также о Мэнксе - История одного упрямого сукина сына

* * *

терминология

один из моих любимых котов, кажется, умирает
и я возил его к ветеринару
на рентгены, консультации, уколы, операции, «что угодно», говорил я доку, «лишь бы сохранить ему жизнь...»

как-то утром я заехал забрать кота,
а девушка за конторкой, громадная девушка замотанная в белую медсестринскую форму
спросила меня: «хотите, чтобы вашего кота усыпили?»

«что?» я спросил.
она вопрос повторила.
«усыпили? хотите сказать – ликвидировали

«ну да» её крохотные глазки улыбались, потом, взглянув в карту, которую держала в руках, она сказала
«ой, нет, это миссис Эванс хочет усыпить её кота...»
«правда?» спросил я.
«мне жаль», извинилась она, ушла со своей картой в другую комнату,
а я подумал

тебе жаль, и мне жаль,
и твоя жалкая жирная жопа, и жалкая походка, твоя жалкая постель,
твоя жалкая жизнь, твоя жалкая смерть, твоя жалкая миссис Эванс,
и вы обе жалкое дерьмо.

я отошел, сел и открыл журнал про кошек
потом его закрыл, рассуждая – это ведь просто её работа; она выполнена.
она котов не убивает, она записывает информацию.

когда она вернулась в офис, она уже больше не вызывала такого отвращения
и я снова открыл журнал
листал страницы, будто всё забыл.
на самом деле не забыл, конечно.

- 20 августа 1983

* * *

одно для старого друга

он был просто кот, косоглазый, грязно-белый, с бледно-голубыми глазами
не стану докучать вам его историей
скажу только, что у него в жизни было много несчастий
и был это отличный парень
и он умер
как умирают люди
как умирают слоны
как крысы умирают
как цветы умирают
как испаряется вода и ветер утихает

в прошлый понедельник легкие отказали
теперь он в розовом саду
я слышал вдохновляющий марш в его честь
в моей душе
и знаю, что не многие, но кое-кто из вас хотели б это знать.

это всё.

- август 1983
по изданию Charles Bukowski - On Cats

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...